No mês do Rosário, a Igreja celebra a Virgem Maria e convida os fiéis a meditar os mistérios gozosos. Longe de cenas de estampa, cada um deles revela um Deus que entrou na história de uma família concreta entre sobressaltos, viagens, estábulos e noites de angústia. A repetição do Rosário é sua grande virtude e também seu perigo: a costumidade tende a polir os mistérios até torná-los lisos, quando a tradição pede que nos asomemos a cinco cenas habitadas por pessoas de carne e osso.
Outubro é o mês do Rosário, e na quarta-feira dia 7 a Igreja celebra a Virgem que lhe dá o nome. Muitos católicos voltarão a desgranar nestas semanas os mistérios gozosos. O risco é rezá-los como quem repassa títulos de quadros. Mas nenhum daqueles cinco episódios foi uma cena de estampa: a alegria chegou a uma moça de aldeia e a um artesão pobre entre sobressaltos, viagens, estábulos e noites de angústia.
A repetição é a grande virtude do Rosário e também seu perigo. A cadência das ave-marias sossega, ordena a cabeça e deixa espaço para a contemplação, mas o costume tende a polir os mistérios até torná-los lisos. Dizemos «a Anunciação», «o Nascimento» ou «o Menino perdido e achado no Templo» como quem enuncia o título de um capítulo que já se sabe de cor. E, no entanto, a tradição não propõe que recitemos cinco epígrafes, mas que nos debrucemos sobre cinco cenas nas quais Deus entrou na história de uma família concreta, com nomes, ofício, parentes e vizinhos.
Os evangelistas contam estes fatos com uma sobriedade que desarma. Dedicam a cada um apenas uns versículos, sem adjetivos, sem descrições, sem se deterem no que sentiram seus protagonistas. Não é pobreza de relato, mas respeito: deixam o vazio para que quem lê, ou quem reza, o habite. Por isso a meditação dos mistérios nunca foi um exercício de memória, mas de imaginação. É preciso pôr-se no lugar, ouvir os ruídos do caminho, notar o frio da noite. Só assim as palavras que repetimos deixam de ser fórmulas e voltam a ser o que foram: acontecimentos que sucederam a pessoas de carne e osso.
O primeiro mistério ocorre em Nazaré, num dia qualquer. Uma donzela desposada com um carpinteiro da casa de Davi recebe uma saudação que não esperava: «Alegra-te, cheia de graça, porque o Senhor está contigo». Anuncia-se-lhe que será mãe do Filho do Altíssimo, e ela não pede garantias nem prazos. Responde com uma só frase: «Aqui tens a escrava do Senhor». É provável que, para o resto do povoado, aquele meio-dia fosse idêntico aos demais. Ninguém viu nada. O acontecimento que partiu a história em dois sucedeu em silêncio, sem testemunhas, na casa de uma moça que não tinha nada a oferecer além de sua liberdade.
O segundo mistério é uma viagem. Maria não fica contemplando seu segredo: põe-se a caminho da casa de sua prima Isabel, uma mulher idosa que, por sua idade, ninguém acreditava capaz de conceber, e que estava grávida havia meses. O encontro é uma explosão de alegria na qual a criatura salta no ventre da anciã. Mas convém não esquecer o que há ao redor. Uma jovem grávida percorre os caminhos da Palestina, e na volta terá que dar explicações num povoado pequeno onde tudo se sabe. A alegria da Visitação não suprime nenhuma dessas dificuldades; convive com elas.
O terceiro começa com uma ordem do poder: «Todos iam inscrever-se, cada um em sua cidade». Um decreto ditado muito longe obriga um casal humilde a deslocar-se, com o parto em cima, até Belém, onde não há lugar para eles. O Messias esperado por Israel nasce numa gruta, entre o cheiro dos animais, e o deitam numa manjedoura. Seus primeiros visitantes são uns pastores, gente de duvidosa reputação naquela sociedade rigidamente ordenada, aos quais um anjo anunciou: «Hoje vos nasceu, na cidade de Davi, o Salvador, que é o Cristo, o Senhor». Nem sacerdotes, nem doutores da Lei, nem autoridades: pastores. Contemplar este mistério com a imaginação de um presépio de sala é compreensível, mas perde-se o essencial: Deus escolheu a intempérie.
O quarto mistério costuma-se rezar depressa, e é talvez o mais eloquente. Quarenta dias após o parto, Maria e José sobem ao Templo para cumprir a Lei: a purificação da mãe e o resgate do primogênito. As famílias abastadas ofereciam cordeiros; eles levam um par de rolas, a oferta de quem não pode permitir-se mais. Pelo menino pagam os cinco siclos prescritos. No pátio do Templo, entre cambistas, gaiolas e regateios, Deus feito homem é resgatado com o dinheiro de um carpinteiro, e ninguém ao seu redor repara naquele menino. Poucas cenas do Evangelho mostram com tanta crueza até onde chegou o abaixamento.
O quinto é, sem disfarce, um mistério de angústia. Jesus tem doze anos e fica em Jerusalém sem avisar. Seus pais o procuram durante três dias. Quando por fim o encontram no Templo, rodeado de doutores da Lei, Maria não se contém: «Filho, por que nos fizeste isto? Olha que teu pai e eu, angustiados, te buscávamos». A resposta do menino não esclarece nada: «Por que me buscáveis? Não sabíeis que é necessário que eu esteja nas coisas de meu Pai?». Eles não a entendem: nem mesmo Maria compreende a que coisas de seu Pai se refere o menino. E a Igreja chama gozoso a este mistério.
Aí está a chave. Os mistérios gozosos não se chamam assim porque fossem cómodos, mas porque em cada um deles Deus estava presente, ainda que a cena parecesse dizer o contrário. Há gozo na surpresa de Nazaré, na casa de Isabel, na gruta de Belém, no Templo das rolas e no reencontro dos três dias. Mas é um gozo que não elimina o desconcerto, a pobreza, a incompreensão nem o medo. É exatamente o tipo de alegria que o cristão de hoje precisa aprender, porque é a única que resiste quando a vida não sai como um havia planejado.
Nessas cinco cenas há um personagem que quase sempre fica em segundo plano. José não pronuncia uma só palavra nos Evangelhos. Obedece em sonhos, busca refúgio, paga o resgate, percorre Jerusalém durante três dias com o coração apertado. Quando a ameaça de Herodes paira sobre o menino, recebe outra ordem igualmente lacônica: «Levanta-te, toma o menino e sua mãe, foge». E foge, de noite, sem discutir, para uma terra estrangeira e com uma família a seu cargo. O Evangelho resume sua atitude com uma sobriedade admirável: «Ao despertar, José fez o que o anjo do Senhor lhe havia ordenado».
Rezar os mistérios gozosos olhando-os também com os olhos de José muda a oração. Obriga-nos a perguntar-nos o que sentiu um homem simples a quem Deus confiou seu Filho e não lhe deu nenhuma explicação. Essa pergunta é a que se faz, ao longo de quase seiscentas páginas, J.C. O sonho de Deus, o romance de Miguel Aranguren. Seu José duvida de estar à altura do que Deus espera dele. Em Belém não tem com que pagar o refúgio, e consegue a gruta em troca de uns escarpins que Maria tecerá. Anos depois o recordará rindo: «Esse foi o preço do nascimento de nosso filho: uns escarpins de lã». Talvez rezar o Rosário consista nisso: em recordar que a salvação entrou no mundo por um preço tão pequeno.
📎 Fonte original: Infovaticana