Em visita ao Yermo Camaldulense da Imaculada Conceição, em Hinojosa del Duque, na província de Córdoba, Dom Alberto José González Chaves descobre uma lição viva de despojamento espiritual: dez celdas erguidas sobre a terra dos beatos mártires Isidoro Fernández Rubio e Isidra Fernández Palomero, onde eremitas camaldulenses, herdeiros de São Romualdo, transformam em arquitetura de vida as palavras de São João da Cruz sobre a noite, o silêncio e a nudez do espírito.
O beata solitudo, o sola beatitudo! – INFOVATICANA por INFOVATICANA | 04 octubre, 2026 Por: Mons. Alberto José González Chaves
Um ermo deserto no fim do caminho. No dia de São Miguel, quando já se despedia um verão longo e abrasador, fui a um rincão escondido da província de Córdoba para falar de João da Cruz a uns homens que o conheciam muito melhor do que eu. O lugar chama-se Yermo Camaldulense da Imaculada Conceição e encontra-se no termo municipal de Hinojosa del Duque, na propriedade El Jardal, entre Fuente la Lancha e Villaralto, ali onde Los Pedroches parecem Extremadura, espalhado o paisagismo numa dehesa larga, grave e silenciosa. Não se chega de repente. É preciso buscá-lo, e isto já é profundamente significativo. Abandonada a pequena estrada que une Fuente la Lancha a Villaralto, é preciso internar-se por um caminho escabroso que se abre passo entre azinheiras, cercas e vacas. Durante um terço de légua não aparece nada que anuncie um cenóbio; somente campo e pó, gado, azinheiras… horizonte. O visitante vai desprendendo-se do mundo que deixou atrás até que, entre aquela aspereza, aparece de improviso o Yermo, limpo e luminoso, como se Alguém tivesse depositado em meio à dehesa um cortijo à moda divina. A fundação é recente. Os primeiros camaldulenses instalaram-se ali em 2023, procedentes do Yermo riojano de Nossa Senhora de Herrera, e quanto se vê tem o frescor das coisas que nascem. Das doze celdas projetadas, dez já estão construídas. Tudo é branco, simples e novo, sem monumentalidade, risonho em meio a uma terra que, ao fim do estio, oferece sem pudor sua extrema nudez. O contraste é belo: cal branca sobre a erva abrasada, azinheiras escuras sob um céu enorme, esmagadoramente azul, e uns homens vestidos também de branco que foram buscar a Deus num lugar onde pareceria que já não resta nada a buscar. São Eremitas Camaldulenses de Monte Corona, herdeiros de São Romualdo e da reforma impulsionada no século XVI pelo beato Paulo Giustiniani. Convidado pelo prior, eu ia impartir-lhes, em seis horas, três conferências sobre o Doutor místico, mas seria eu quem sairia dali tendo aprendido uma lição difícil de explicar. Ia falar do desapego, da nudez do espírito, da noite, do silêncio, da secreta saída da alma que canta João da Cruz… a uns homens que haviam convertido essas palavras em paredes, horários, caminhos, comida, vestido, solidão e destino. Ali a renúncia deixava de ser conceito para fazer-se arquitetura de vida.
Uma terra fecundada por sangue. El Jardal é uma propriedade que pertenceu aos beatos Isidoro Fernández Rubio e Isidra Fernández Palomero, de Villaralto, lavrador ele, ela presidente da Ação Católica local. Casados em 1918, tiveram três filhos. No verão terrível de 1936, em meio à perseguição religiosa que acompanhou a Guerra Civil espanhola, deixaram seus filhos aos cuidados de familiares em Dos Torres enquanto buscavam refúgio; quando quiseram regressar, foram detidos e assassinados. A Igreja reconheceria que morreram in odium fidei e os incluiu entre os 127 mártires beatificados em Córdoba em 16 de outubro de 2021. Aqueles filhos, privados ainda crianças de seu pai e de sua mãe, conservaram não só sua memória, mas algo mais profundo que a memória. Dois deles, Francisco e Isidra Fernández Fernández, dispuseram testamentariamente que estas terras passassem ao Bispado de Córdoba. Da propriedade de El Jardal, de 181 hectares, reservou-se uma parte para o novo Yermo camaldulense. Quase um século depois, o sangue daqueles esposos continua dando fruto. Eu o pensava caminhando entre aqueles sobreiros. Um homem e uma mulher perdem violentamente a vida; seus filhos crescem com a lembrança daqueles pais que lhes foram arrebatados, por católicos; passam décadas, envelhecem também eles, e um dia a terra que receberam termina convertida em lugar de oração. Sobre o solo que trabalhou um lavrador assassinado por sua fé levantam-se agora celdas de eremitas; onde ficaram uns meninos órfãos escuta-se hoje, antes do amanhecer, a salmodia de uns homens que renunciaram voluntariamente a tudo. Sanguis martyrum, semen eremitarum…
Dez celdas, dez solidões. Cada celda constitui um pequeno mundo. Contígua mas separada das demais, tem sua hortinha, pedaço mínimo de criação cuidado pelo eremita, esse homem que, tendo reduzido voluntariamente seu horizonte exterior, descobre uma imensidão nova nas coisas menores: remover um pouco de terra, semear, regar, esperar uma flor, colher um fruto… Quem renunciou a percorrer o mundo aprende a olhar uma planta; quem abandonou as conversas sabe escutar a grama nascer. A Camáldula leva até um extremo dificilmente compreensível para nossa mentalidade a vocação à solidão. O monge vive em sua celda, trabalha nela e ali come também sozinho. O refeitório comum usa-se pouco mais de meia dúzia de vezes por ano, por ocasião das grandes solenidades: Natal, Páscoa, a Imaculada… Impressionou-me aquele comedor quase sempre vazio. Hoje a vida eclesiástica exige contínuo palavrório, constantes reuniões, diálogos, convênios, sinodalidades de sínodos sinodais e sinodalizantes que devem ser aclamados sob risco de ser excluído; na Camáldula aprende-se que é possível uma fraternidade silenciosa e provavelmente muito mais real, pela ausência de teatralização. Cada um está só, mas nenhum vive para si mesmo. O isolamento o proclama tudo: as celdas separadas, a comida solitária, o silêncio quase perpétuo, as barbas crescidas com o soberano descuido de quem já não precisa consultar o ingrato e implacável espelho. No entanto, nada disso produz tristeza. Os rostos são sérios – não representam uma comédia pastoralista –, mas os olhares transbordam uma alegria limpa e tão descomplicada que não precisa fazer ruído para demonstrar que existe.
Os caminhos que sempre levam ao mesmo lugar. Entre as celdas e a igreja há um estreito caminho sobre o qual transcorre boa parte da vida destes homens. Às três da manhã começa o movimento silencioso. Sob a gélida noite invernal ou nas madrugadas já cálidas do verão cordobês, os monges saem de suas ermidas, cobrem-se com o capuz e, envoltos na capa branca do hábito, avançam para a igreja. Matinas. Depois regressarão à celda. E Laudes. Horas mais tarde voltarão a percorrer o mesmo caminho. Missa, terça… E assim uma e outra vez, dia após dia, ano após ano. Esse pequeno sendero é uma parábola da vida. Nós precisamos mudar de paisagem, estrear rotas, buscar experiências novas, como se unicamente o extraordinário pudesse justificar nossa existência. A fidelidade, em contrapartida, consiste muitas vezes em percorrer durante cinquenta anos os mesmos cem metros. Celda e igreja; igreja e celda. Ir a Deus e regressar ao trabalho; voltar a Deus e regressar depois à solidão. Fazer isso com fervor e fazê-lo também quando o fervor desapareceu, caminhar sob o céu belo e sob o céu ingrato, quando se entende e quando não se entende nada. Trabalho e família. Família e trabalho… João da Cruz teria reconhecido bem esses caminhos. A vida espiritual não consiste em avançar mudando de cenário, mas em aprofundar enquanto repetimos os mesmos passos, sabendo que nunca pisamos duas vezes exatamente o mesmo sendero, porque vamos sendo transformados. A perseverança é percorrer tantas vezes um caminho prosaico que acaba por fazer-se poesia que promete.
Uma igreja sem espectadores. Todos aqueles senderinhos desembocam na igreja, ampla, branquíssima, ascética. Ali os solitários voltam a ser comunidade, diante de ninguém para contemplá-los, sem fiéis, sem assembleia, sem público. Porque a liturgia não se celebra para ser vista. O Ofício divino transcorre com sobriedade extrema. Os monges recitam e cantam num lentíssimo tom reto, despojado de melodia, para que nada distraia da contemplação. Não há busca de efeito nem necessidade de torná-lo atrativo. A palavra vai caindo pausadamente no silêncio… Eu pensava que o Opus Dei era, desde havia quinze séculos, a alma do monaquismo: enquanto o mundo dorme, negocia, combate, se diverte, peca, ama, sofre ou agoniza, os monges louvam a Deus, podendo dizer: «Nosso lugar está sob a noite clara, arma ao braço, e no alto, as estrelas. Que sigam os demais com seus festins. Nós, em vigília tensa, fervorosa e segura, já sentimos o amanhecer na alegria de nossas entranhas». Nossa época tem dificuldades para compreender uma ação que não necessite espectadores. Ali se reza ainda que ninguém o saiba nem aplauda, nem haja fotografias nem crônicas. E é precisamente isso que confere a essa oração sua terrível pureza: só Deus basta. Sola omni careat… Preside a igreja a Imaculada, Senhora do Yermo. Sobre sua imagem, uma inscrição latina que chamou poderosamente minha atenção: SOLA OMNI CAREAT QUOM ANTIQUA AB ORIGINE LABE. Quom? Insolente, apontei o erro: não era quam? Timidamente, responderam-me que, «segundo nos disseram», era forma arcaica de cum, o que emprestava à sentença uma gravidade antiga. Mais que forçar uma tradução escolar de uma construção deliberadamente lapidar, seu sentido mariológico resultava transparente: «Ela só esteja livre de toda mancha, ainda daquela antiga que vem desde a origem»; ou, mais simplesmente, «Ela só, livre de toda mancha desde a origem». Aquela antífona explicava o edifício inteiro. Maria, toda limpa, presidindo um alvo e oculto cenóbio. A Imaculada, criatura inteiramente pura para Deus, mirando com olhos de Menina uns homens empenhados em desprender sua vida de aderências, ruídos, curiosidades e posses para fazer-se eles espaço livre onde só Ele reine. O branco das paredes, das espadañas, dos hábitos, era parábola de um programa: limpar, simplificar, esvaziar, desprender, para que Deus tenha espaço.
A dehesa também tem sua noite escura. O rijo e bizarro campo estava agostado, exausto mas invicto, já nos acabijos da sementeira. Meses de sol impiedoso haviam abrasado a erva e só sobreiros, azinheiras e quejigos conservavam sua verdosa, quase acinzentada, gravidade de prata velha sobre aquela extensão amarelada e árida. Mas, disseram-me, na primavera tudo muda: o campo cobre-se de erva, jaral, rosmaninho, cantueso e tomilho e flores, e a austeridade estival torna-se exuberância. Era impossível não ler também aquilo em chave sanjuanista. A natureza ao redor do Yermo representa quase visivelmente os estados da alma. Há estações interiores nas quais tudo parece agostado, quando Deus permite que desapareçam os consolos, sequem as satisfações e caiam as seguranças. É a noite, o despojo, a terra abrasada. Mas a secura não significa morte: sob o solo aparentemente estéril permanecem raízes invisíveis e sementes que aguardam sua hora. Estes homens escolheram esse despojo. Enterraram-se numa dehesa para que outros floresçam, com uma forma de existência onde a solidão alcança uma radicalidade extraordinária. Quem sabe quantas primaveras desconhecidas estarão preparando com ela. A graça tem uma botânica surpreendente: pode suceder que uma oração dita às quatro da madrugada numa igreja vazia produza, a centenas de quilômetros, um fruto cuja relação com aquela prece que lutava com o sono só se conhecerá no céu.
O beata solitudo! Os antigos monges gostavam de repetir: O beata solitudo, o sola beatitudo: «Ó feliz solidão, única felicidade!». Não é o elogio de uma misantropia cristianizada. O eremita não abandona os homens porque os despreze, mas porque foi chamado a servi-los de um lugar misterioso onde provavelmente eles jamais saberão que estão sendo servidos. Ao marchar-me compreendi melhor esse paradoxo. Havia acudido para falar àqueles homens de João da [continua…]
📎 Fonte original: Infovaticana