Em 1925, o poeta católico David Jones aprofunda sua vida comunitária e artística ao lado de Eric Gill, explorando a paisagem galesa, desenvolvendo um estilo pictórico inovador e recebendo a encomenda das ilustrações para "Viagens de Gulliver", enquanto sua espiritualidade se enriquece com a estadia na ilha de Caldey.
No dia 22 de dezembro de 1924, acompanhado por Norval Gray, sobrinho do padre John Gray, David Jones dirigiu-se a Capel-y-ffin, no sul do País de Gales, para visitar Eric Gill. Durante a viagem de trem, ficou impressionado com as devastações causadas pela industrialização na paisagem — tema que ecoaria em seus poemas posteriores —, mas, felizmente, as Montanhas Negras ainda conservavam todo o seu encanto. Lá, Gill e seus companheiros haviam se instalado em um mosteiro construído cerca de sessenta anos antes por um excêntrico diácono que aspirava fundar uma comunidade beneditina no seio da Igreja da Inglaterra. Com a morte deste, em 1908, os poucos monges que permaneciam mudaram-se para a ilha de Caldey, integrando-se a um grupo semelhante. Pouco antes da Primeira Guerra Mundial, todos se converteram ao catolicismo, e seus sucessores alugaram de bom grado o mosteiro a Gill, na esperança secreta de conseguir vendê-lo.
Além de reencontrar os Hagreen, Tegetmeier, Attwater e, naturalmente, sua amada Petra, Jones conheceu o jovem de dezenove anos René Hague, recém-formado pelo Ampleforth College, que morava com três monges de Caldey em uma casa próxima chamada "The Grange". Hague ensinava latim a um dos monges em preparação para a ordenação sacerdotal, enquanto Dom Joseph Woodford era o responsável por celebrar a missa todos os domingos em uma capela temporária montada no claustro do mosteiro.
No Natal, durante o jantar, Jones distribuiu aos presentes um cartão de felicitações no qual reproduzia uma de suas recentes gravuras, mostrando Jesus e Maria abraçados como dois amantes em uma escuridão vulvar, rodeados pelo asno, pelo boi e por um pássaro. A composição foi inspirada pelos discípulos adormecidos na pintura "A Oração no Horto", de El Greco. Como era seu costume durante as refeições, Gill leu trechos traduzidos do Martirológio Romano, e Jones ficou particularmente impressionado com uma passagem sobre a datação da natividade em relação a eventos importantes, em sua maioria de natureza escriturística. Anos depois, ele usaria essa sugestão para estruturar a cronologia dos acontecimentos pascais descritos em "The Anathemata".
Excetuando o tempo inclemente e os cães, tudo mais em Capel agradava a Jones. Pena que a vida rural tradicional do País de Gales estivesse desaparecendo sob a pressão da industrialização, com a população do vale reduzida a um quarto do que era cinquenta anos antes. No final do ano, quando já decidira prolongar sua visita indefinidamente, aproveitando a hospitalidade dos Gill, Jones começou a pintar aquarelas ao ar livre. Por causa do frio, trabalhava rapidamente e com grande liberdade, adotando um estilo que nada tinha a ver com o rígido estilo icônico de Ditchling. Os primeiros trabalhos foram "Nant-y-bwch" e "Tir Y Bleanau"; neste último, ao qual o autor sempre teve especial afeto, considerando-o uma espécie de matriz para todas as aquarelas posteriores, as colinas arborizadas tornam-se planos irregulares semelhantes a ondas, e apenas a presença dos cavalos indica alguma direção gravitacional. Talvez tenha influência também a noção de espaço curvo presente na teoria da relatividade de Einstein, sobre a qual ele e Gill conversaram após ler Arthur Eddington. Em todo caso, em "Tir Y Bleanau" nada é simétrico ou imóvel, mas cada coisa é marcada por uma linha que domina os volumes.
À noite, Jones e Gill discutiam frequentemente Maritain, enquanto um ensaio de Vivian Bickford presenteou Jones com o conceito de "unidade de referências indiretas", destinado a tornar-se um importante princípio estético para ele. Tratava-se, em poucas palavras, de uma expansão do conceito tomista de analogia: coisas aparentemente sem relação possuem associações e conotações que se desenvolvem subterraneamente, criando uma unidade de significado.
Em janeiro de 1925, Jones conheceu um artista beneditino em visita a "The Grange", Theodore Bailey, bastante talentoso, mas tendente à imitação, autor de ícones e crucifixos em estilo bizantino antigo. Bailey estudara em Paris com Maurice Denis, por sua vez inspirador do pensamento de Maritain, e talvez tenha sido sua amizade, aliada às temperaturas rigorosas do inverno, que convenceu Jones a abandonar as representações paisagísticas para voltar-se para os ícones e a gravura em cobre, área na qual, aos poucos, conseguiu obter bons resultados em termos de liberdade criativa. Enquanto os Hargreen faziam as malas para se mudar para a França em busca de um clima menos rigoroso, Jones realizou três pinturas murais para o mosteiro, e o edifício aparece ao fundo também em uma pequena crucificação feita na época, "Sanctus Christus de Capel-y-Ffin".
Alguns meses depois, a visita de Robert Gibbings, um irlandês agnóstico que compartilhava com Gill a paixão pelo obsceno e que recentemente adquirira a Golden Cockerel Press, conhecida pela qualidade de seus produtos, rendeu a Jones uma nova encomenda: ele deveria ilustrar uma edição elegante de "Viagens de Gulliver", a ser publicada em breve. A tarefa revelou-se extremamente árdua, pois Jones não tinha grande paixão pela obra-prima de Swift nem, em geral, por utopias ou distopias; no entanto, as gravuras finais, marcadas por uma expressividade viva, testemunham notável domínio técnico e de desenho. O livro foi lançado no outono de 1925 e, embora Jones não tenha aprovado as escolhas cromáticas do editor, obteve boa recepção por parte dos especialistas.
Mais ou menos na mesma época, Jones mudou-se para Caldey, com a intenção de permanecer lá por algum tempo. As semanas passadas na ilha devem ter sido particularmente significativas para ele, pois traços delas são perceptíveis nas atmosferas místicas de "In Parenthesis", nas referências geológicas e biológicas no início de "The Anathemata", no poema "The Sleeping Lord", composto entre 1966 e 1967, bem como em vários outros escritos dos últimos anos. Devido à extrema pobreza — para segurar as calças, usava uma corda em vez de cinto —, os monges permitiram que Jones ficasse com eles, tomasse as refeições no refeitório e usasse o scriptorium para seus trabalhos. Ele assistia à missa na igreja branca do mosteiro, ouvindo com prazer o ofício cantado, e vagueava pela ilha usando um sobretudo que não tirava nem em ambientes fechados, o rosto semiescondido por um chapéu de feltro de aba estreita e constantemente abaixada. Para um amante de história e mito como ele, Caldey oferecia numerosas sugestões. Além das ruínas de uma pequena capela normanda, havia a igreja de São Davi, que remontava à época dos monges celtas, os primeiros a levar a Fé aos habitantes das ilhas britânicas. Sem falar na paisagem maravilhosa: ele e Bailey, quando não pintavam lado a lado, faziam longas caminhadas exploratórias.
Aos poucos, o mar começou a tornar-se protagonista de suas obras, conferindo às telas ainda mais movimento e fluidez. Sentado de frente para as ondas, Jones trabalhava continuamente ao sol, o que o convenceu a inverter o princípio acadêmico que quer um primeiro plano mais escuro que o fundo. Essa inversão tornou-se característica de seu estilo. Somente no final de maio Jones decidiu deixar a ilha para retornar a Brockley, continuando, no entanto, a passar longos períodos em Capel-y-ffin e, com menos frequência, em Caldey. O aprofundamento da vida e obra de David Jones continua nos próximos artigos da série.
📎 Fonte original: Radiospada