Noventa anos após sua fuga de Madri, a conversão de Manuel García Morente, ex-decano de Filosofia e Letras da Universidade Central, continua a interpelar a inteligência sem Deus. Em 26 de setembro de 1936, ele recebeu o aviso de que seria morto, fugiu para Paris com setenta e cinco francos no bolso e, sete meses depois, caiu de joelhos num apartamento vazio, descobrindo que já não se lembrava de como rezar.
Em 26 de setembro de 1936, Manuel García Morente, que havia sido durante mais de quatro anos decano de Filosofia e Letras da Universidade Central, recebeu o aviso de que iam matá-lo. Fugiu da Espanha e chegou a Paris com setenta e cinco francos no bolso. Sete meses depois, aquele filósofo que não era crente caiu de joelhos num apartamento vazio e descobriu que já não recordava como se rezava.
Nascido em Arjonilla em 1886, Morente havia deixado a política ao proclamar-se a República, após ocupar a Subsecretaria de Instrução Pública, e foi eleito por unanimidade decano da Faculdade. Impulsionou um plano de reforma universitária que levou seu nome, e com ele a Faculdade estreou novo estilo e novos edifícios na Cidade Universitária. Julián Marías o recordava como «o Decano», e acrescentava: «Era insuperável, de todos os pontos de vista». Havia sido católico praticante até a adolescência; depois, seu pensamento se construiu sem Deus, e em algum momento contra Ele.
Em 28 de agosto de 1936, enquanto entregava a Besteiro o decanato do qual o Governo o havia destituído, comunicaram-lhe por telefone que seu genro havia sido assassinado em Toledo. Tinha vinte e nove anos, era engenheiro, pertencia à Adoração Noturna e acabara de ser pai pela segunda vez. Morente caiu desvanecido ao chão. Besteiro conseguiu um carro oficial com escolta para trazer a Madri sua filha, viúva aos vinte e dois anos, e seus dois netos. Em casa, as mulheres da família se reuniam num canto e rezavam durante horas. Ele escreveria depois: «Eu então não podia, e talvez não sabia, rezar».
Aquelas semanas foram de terror. Os milicianos levaram o filho maior dos vizinhos, que depois foi assassinado em Paracuellos. Morente queimou na caldeira a documentação de sua etapa no Governo, e no dia seguinte registraram a casa. A família passava o dia atrás das persianas, contando os degraus que subiam os assassinos e respirando quando passavam de largo.
Em 26 de setembro, um aviso confidencial o advertiu de que haviam decidido dar-lhe morte. Conseguiu um salvo-conduto graças a um ministro amigo, saiu para Barcelona, onde esteve a ponto de ser detido por engano, e em 2 de outubro chegou a Paris.
O exílio foi uma humilhação contínua. Um amigo lhe emprestou um quarto e uma viúva francesa lhe ofereceu sua mesa. Sozinho, num oitavo andar, passava as noites em claro perguntando-se se havia sido um covarde ao abandonar suas filhas. Tudo o que tentava por conta própria fracassava: as gestões na embaixada inglesa, as da Cruz Vermelha, a busca de trabalho. Em compensação, chegava-lhe sem buscá-lo o que não havia pedido: um encargo editorial para fazer um dicionário, uma cátedra na Universidade de Tucumán, um encontro casual que abriu a possibilidade de tirar sua família da Espanha. Por três vezes lhe roçou a ideia de uma Providência, e por três vezes a rejeitou com o que ele mesmo chamou de teimosia e soberba. Sentia-se como uma palha empurrada por um furacão, mas se refugiava no determinismo.
Em 27 de abril de 1937 chegou um telegrama: o Governo negava a saída a suas filhas. Sozinho no apartamento, obrigou-se a pensar com método. Concluiu que sua vida se havia feito sem ele, que algo ou alguém distinto dele a fazia e a entregava. Mas esse Deus da filosofia, no qual se pensa e a quem não se reza, pareceu-lhe cruel e distante. A rebelião chegou ao extremo. Pensou que o único ato livre que lhe restava frente a essa Providência hostil era tirar a própria vida, e se espantou de si mesmo ao comprovar a que beco sem saída o havia levado seu raciocínio.
Para distrair-se acendeu o rádio. Soava música francesa: César Franck, a Pavana de Ravel e depois um fragmento de Berlioz sobre a infância de Jesus. Ao terminar, apagou o aparelho para não romper a paz que lhe havia deixado, e por sua mente começaram a desfilar cenas da vida de Cristo, até a cruz que se erguia sobre uma humanidade sofredora. Então o entendeu. «Esse é Deus, esse é o verdadeiro Deus, Deus vivo», disse a si mesmo. Não o Deus geométrico e inumano dos filósofos, mas o Deus feito homem que sofre como nós.
Ajoelhou-se para rezar o Pai-Nosso e descobriu, com horror, que o havia esquecido. Recordou sua mãe, que havia morrido quando ele tinha nove anos, e o colo em que se apoiava para rezar com ela. Tardou uma hora para reconstruir a oração, algumas frases lhe saíam em francês, e a copiou num livrinho de notas. Recuperou também a Ave-Maria. O Credo e a Salve resistiram-lhe. Passada a meia-noite adormeceu numa poltrona.
Despertou sobressaltado, abriu a janela e, ao voltar-se, ficou petrificado: «Ali estava Ele. Eu não o via, eu não o ouvia, eu não o tocava. Mas Ele estava ali». Descreveu-o como uma percepção sem sensações, que o inundava de um gozo que nada podia igualar e que terminou num instante. Por um trem de carga que passou frente à casa calculou que havia durado algo mais de uma hora, embora admitisse que pôde ser um minuto. Só encontrou algo parecido no capítulo 27 da Vida de Santa Teresa.
O mais revelador é a cautela com que o contou. O filósofo não se entregou ao entusiasmo: examinou a hipótese da alucinação e a do engano diabólico, e resistiu a crer que Deus houvesse querido visitar um homem que se tinha por pecador. Só o fez duvidar um argumento: os frutos. No dia seguinte resolveu fazer-se sacerdote. Em 29 de junho de 1938, em Vigo, recebeu o que chamou de sua segunda primeira comunhão. Ingressou com os mercedários de Poyo, foi ordenado em 21 de dezembro de 1940 e morreu em Madri em 7 de dezembro de 1942. Não falou daquela noite com ninguém, nem mesmo em confissão. Em setembro de 1940 a pôs por escrito para seu diretor espiritual, José María García Lahiguera, hoje venerável, e lhe pediu conselho e silêncio.
Noventa anos depois de sua fuga, a história de Morente diz algo que a universidade de hoje precisa ouvir: a inteligência mais brilhante pode construir um sistema inteiro para não rezar, e basta uma noite de impotência para que se derrube. O Deus que buscava não estava no final de um raciocínio, mas na cruz de um homem que o esperava. Aquela relação é o centro de O fato extraordinário, que a Homo Legens publica com uma introdução de Manuel Guerra Gómez sobre o itinerário espiritual de Morente e epílogos de José María Montiu de Nuix e Eudaldo Forment. Guerra sustenta que a mudança foi tal que cabe pensar em sua beatificação. Morente encontrou a chave daquela noite muito tempo depois, lendo Santo Agostinho: «Inquieto está meu coração até que em Ti descanse».
O fato extraordinário, de Manuel García Morente. Introdução de Manuel Guerra Gómez. Epílogos de José María Montiu de Nuix e Eudaldo Forment Giralt. Bibliotheca Homo Legens.
📎 Fonte original: Infovaticana